argonauta

Lejanas realidades

2012-01-24T10:03:00.002+01:00

Esta noche, he encontrado la llave que abre la puerta de los sueños, he despertado, cuando quería seguir durmiendo, he soñado lejanas realidades.
He visto gigantes, almas que viajan entre la espesura de frondosos bosques, locos andando con las manos, riendo, cantando, gritando. He visto a las fotografías pestañear en la oscuridad de paredes que parecían hablar, he viajado, por las frías y profundas realidades, donde la arena de los relojes son universos que se agolpan en el estrecho cuello del cristal, obstruyéndose, no dejando pasar nada más. Ni tan siquiera el tiempo que trascurre en los sueños como los relojes de queso fundido que se deshacen poco a poco para perderse y perecer en un mar, que es el camino de ida y vuelta hacia cualquier parte.
He creído hablar con personas que ya no están, o que ni siquiera sé si realmente han existido en mi más frenética realidad, porque no las he vuelto a ver más, porque en mi sueño es en el único lugar donde están. No, espera, no hagas ruido, no despiertes. Bajo las luces ambarinas de una lámpara alguien parece jugar con utensilios de cocina, me doy cuentaque esa luz amarilla que veo, es una luz que sólo he visto en sueños, ilumina a alguien que con todo el tiempo del mundo está cocinando un gran pastel, una coca de llanda, huele a bizcochos con chocolate. Estoy despertando, en la habitación se abre un cajón que emerge desde una de las paredes. Es un cajón vació, que no contiene nada, absolutamente nada más que sombras que ahora mismo podría coger y despedazarlas como nubes de algodón rosa. Pero son sombras negras, humo condensado. He de irme, he despertado.

Fotografías

2011-12-10T21:02:00.001+01:00

Las fotografías son como la parte muda y silenciosa de la vida.

La brisa invernal zarandea los carrizos y algunas aves precipitadamente levantan el vuelo cortando con sus alas la fina lámina de agua. El cielo se ve plagado de siluetas que viajan de unas charcas a otras, de una fracción de terreno a otra. Bajo el cielo azul, las aguas reflejan con turbulencia las nubes, el vuelo de las garzas, los cañizos y las torres del tendido eléctrico que recorren cientos o miles de kilómetros, atravesando distintas regiones. Huele a brisa, a sal, huele a arroz y orilla de mar. Y las sensaciones llegan a nosotros como el recuerdo de algo lejano, y que se manifiesta como el grácil y silencioso vuelo de las aves, como la vida en plena libertad.

Tancat de la Pipa, Valencia.

Mis aviones en los cielos

2011-11-15T20:29:00.001+01:00

Observo el cielo desde la ventana de mi habitación, en el cristal pueden verse reflejados algunos objetos, mis pequeñas cosas, una estantería con algunos libros, unas fotografías colgadas que encuadran con los años cada vez más nostalgias, algunos textos de diversos autores que en algún momento me llamaron la atención y que nunca más volveré a leer, y el reflejo de la lámpara, que ahora en invierno permanece la mayor parte del día encendida. En este cristal también me veo reflejado a mí mismo, observando el exterior, al mismo tiempo que no puedo dejar de mirar los objetos de mi mundo, caprichos y obligaciones a los que ahora les doy la espalda y cuya transparencia se ha apoderado de ellos. Están disueltos, estáticos, imaginarios, son ilusiones nacidas del fatuo plástico que tantas ventajas nos ha dado. Entonces, en el reflejo trato de buscar mi rostro, jugando con las luces, esquivando destellos y atrapando la oscuridad del exterior, pero ya he dejado de mirar por la ventana, ahora solo juego a buscarme. ¿Qué hora es? Suena el teléfono, lo escucho y, también veo la pantalla del teléfono móvil encendida desde el reflejo de la ventana. En las viviendas de en frente un vecino enciende la luz y sale a la terraza, en ese momento, embebido por el mundo artificial en el que permanezco, se me ocurre, por motivos insospechados, levantar la mano, lo hago como si fuese un muñeco, articulo un saludo mudo e impasible. Él me mira, y sin decir nada apaga la luz y vuelve a meterse en su casa. Nunca le había saludado.

Deja de sonar el teléfono. ¿Quién sería? Qué pregunta más tonta, qué más da, si al otro lado de la línea también se mueven los hilos de las realidades modernas. Pero ahora, sólo quiero permanecer aquí, de pie, fijándome y contando aviones que surcan el cielo como libélulas con luces parpadeantes y ruidosas. En ese momento me pongo a pensar en la gente que va dentro de los aviones, todos pensando que sus vidas peligran, todos con miedo a morir, pero saben muy bien que no será la última vez que vuelen, juegan a tener miedo, unos se medican, otros se marean, algunos no quieren el lado de la ventana, muchos rezan pidiendo salir salvos de su ilusionado viaje. ¿Hacia dónde ira el vuelo? desde esta ventana podría anotar todos los aviones que pasan, hacia dónde se dirigen, e incluso, lo más interesante, sería poder decirle a uno de aquellos pasajeros que un día vi su avión desde mi habitación, el vuelo en el que él viaja, solo o con su familia, hacia alguna parte, aunque supongo que pocos me creerían o le restarían la importancia que realmente tienen estas cosas.

Me da miedo girarme, los objetos, mis cosas, nuestras cosas, mi vida, mi casa, la posesión absurda de todo lo material me espera, siendo que en realidad no hay nada mío, ni yo mismo soy propio de mi y, las horas pasan a merced del tiempo y, los reflejos y, el cielo y, también los aviones. En esta vida repleta de destellos, aquí abajo y arriba en los cielos.

Ciudad de otoño: entre calles y olas

2011-11-12T11:30:00.001+01:00

Amanece con el frío propio del otoño, un frío penetrante pero soportable que se respira como aire renovado y que entra en el cuerpo como un halo de vida más, como una oportunidad más de deleitarse viendo los amaneceres anaranjados que se reflejan en el mar con destellos cegadores. El elixir cortante que nos pregunta cada mañana cuál es la constante hacia donde nos movemos. En el tendido eléctrico que cruza de una calle a otra, dos aves que han dejado de revolotear se posan como dos espectadores que no quedan indiferentes al despertar de las ciudades y que observan como dos ciudadanos más la actividad humana diaria. Una de ellas rápidamente levanta el vuelo y la otra al instante le sigue, desapareciendo de la vista entre las fachadas y la multitud que abre los portales de sus casas, algunos con abrigos, otros con paraguas, otros, estudiantes, que en pocos años serán los que paseen con sus coches hacia alguna parte de esta ciudad. Más allá, en las calles que despiertan, se escuchan las máquinas de café, rugiendo, entre el ajetreo de las tazas de desayunos y cucharillas. Algunos gorriones aprovechan el abandono momentáneo de los parques infantiles para bajar a comer, jardines ahora olvidados, oscuros, en apariencia siniestros, donde la hojarasca se amontona alrededor de las figuras que simulan animales con colores llamativos, caricaturados y cómicos, pero detenidos como en una fotografía de una ciudad abandonada y sin alma. Quizá en esta fotografía puede verse a alguien paseando su perro poco antes de salir hacia su lugar de trabajo, o alguna persona entre unas viejas mantas, acurrucado en algún banco de madera de pino perfectamente barnizado aguardando más bien a los padres que llegarán al medio día o por la tarde con sus hijos y que se acordarán de los indigentes sólo en navidad, cuando las barrigas están más llenas que nunca.

El sol calienta más, desde el paseo marítimo acondicionado para la vida sin arena en los zapatos se ve en el horizonte del mar pequeños barcos de pesca que vuelven hacia el puerto, no se sabe si lo hacen con éxito o no, pero contrastan con los buques mercantes que se ven tras ellos, gigantes de hierro, oportunidad de oportunidades, gloria y consumo. En algún lugar del cielo comienza a desvanecerse la luna, las gaviotas vuelan rápidas y ágiles hacia los pesqueros en busca de comida fácil. Una persona pasea por la orilla, pensativa, con las manos cogidas y a la espalda, como si no quisiera intervenir con sus actos en aquel pensamiento matinal y momentáneo. Pronto desaparece a lo lejos entre la orilla y las pequeñas olas. Nubes lentas recorren el cielo y la brisa sopla sin fuerza pero con el olor a mar que le caracteriza y merece.

La naturaleza en la que nos movemos

2011-11-01T10:39:00.000+01:00

Atendiendo al libro que Marconi llevaba en sus manos podía verse a una persona con cierta madurez literaria, también es cierto que no tenía porque verse así, y que el título podía adentrarnos en un túnel de imaginación y misteriosa antropología. Caracteres indios, grabados y lenguas perdidas que podían ser escuchadas a menudo como una voz similar al viento que desciende por la ladera de las montañas y, que cuando llega a los oídos de las personas estas creen haber escuchado fantasmas. Lenguas extintas, pero no tan alejadas si nuestra imaginación aún podía escucharlas. Marconi se había encontrado con una pluma de un ave algo más que legendaria, se decía en estas tierras que el cóndor era fuerza y salud, pero la realidad no es sólo un símbolo y las creencias pasan a formar costumbres religiosas de las personas y es cuando comienzan a comerse y coleccionar toda clase de animales creyendo heredar poderes o espantar demonios. Entonces para muchos conservar una pluma de cóndor se toma como la clase de respeto que hay que darle al señor de los cielos, como un regalo de la naturaleza, como un pedacito de este mundo que cae desde las nubes -- era un misterio saber las cumbres que habrá sobrevolado esta simple pluma -- y al mirar al cielo podía verse a la majestuosa ave planear con su vuelo. Para nuestra sorpresa, Marconi no quería regalos, no quería plumas, no guardaba rocas, no recolectaba plantas más que para lo necesario. Cuando llegó el día en el que con su bicicleta quiso partir hacia el Chimborazo, cosa que nunca sabremos si llegó a culminar, parecía que en su viaje quería evitar el paso por cualquier ciudad, evitaba las muchedumbres, las carreteras atestadas de coches, huía del ruido y de la manera de vivir que tenía la sociedad actual. Finalmente, nos despedimos con un fuerte abrazo, y partió hacia el destino fijado. Cuando ya se hubo marchado guardamos la pluma de cóndor que él había dejado, quizá por respeto y símbolo de libertad, quizá porque al igual que el cóndor Marconi también recorre grandes distancias, cumbres y llanuras. No sabemos muy bien porqué, pero hay personas de la mina que sintiéndose un poco más libre se han marchado, y no es extraño ver grupos de personas en busca de su libertad hacia alguna parte ¿Hacia dónde? No lo sé. Pero algún día tengo que ir a buscarla yo también.

Atacama, 1975

Desierto de Atacama, 1975. Un tipo llamado Marconi

2011-10-23T11:07:00.000+02:00

Se hizo llegar como si lo hubiese traído el viento. Hasta aquí, hasta la aridez más absoluta, en ese cachivache de miedo llamado bicicleta. ¿Marconi? Perdona, pero no recuerdo su nombre. No tenía cara de Marconi, pero el pibe me preguntó si esto era Antofagasta. Claro que sí, le dije, ¿por qué iba a mentirle? Entonces dejó el fierro en el suelo, y se acercó lentamente. Ojos azules, cabello enmarañado y sucio, muy sucio, tendrías que arrancarle la piel para saber de qué color la tenía, todo su cuerpo estaba cubierto de una costra de arena y polvo. Pero en esta suciedad resaltaban sus ojos, unos ojos azules cromados donde se reflejaba el horizonte de Acatama. Venía de la argentina, pero la argentina es muy grande, y masticando el polvo que rodeaba la comisura de sus labios dijo que era de Ushuaia, y cuando lo dijo miró hacia el Sur, como si Ushuaia estuviese ahí mismo, en esta montaña, después miró su bicicleta y después escupió. No tardó en reanudar la marcha hacia el volcán Parinacota. Si venía directo de Ushuaia no lo sé, algo me hace pensar que venía de Loa, del Valle de la Luna, del santuario de Ischigualasto, de cualquier desierto de rocas. En la frontera con Bolivia lo encontrarás, en los mismos Andes, le dije. Después su silueta se perdió en aquel horizonte que se había reflejado en sus ojos, y el pedaleo se hacía constante, a lo lejos imperceptible, un punto negro cargado de equipaje que atravesaba los desiertos y que iba hacia los volcanes.

Laberintos de agua

2011-10-16T13:13:00.001+02:00

Laberintos de calles mojadas,
de viscosas gotas en los cristales,
de reflejos en el áspero espejo,
de espejos de agua, de mares espejo,
de cielo hermético y de cielo cerrado,
donde nadamos, diminutos,
como dentro de un cristal plateado.

Playa

2011-10-14T23:06:00.000+02:00

Playa negra,
playa desnuda,
playa de pies descalzos,
silenciosa playa.

Playa, que no dices nada,
tu sol y tus rocas han hablado,
también la sombra de tu acantilado
pero playa, tú que te has dormido,
y a todos nos has despertado.

Así atardeces, así amaneces,
silenciosa playa,
con tus olas y con tus peces.

Silbando, recordando...

Habitación en las afueras

2011-09-23T23:24:00.003+02:00

Gabriela echa a un lado la cortina y observa desde la ventana el exterior. Un movimiento delicado, como una espía o un curioso que no quiere captar la atención de nadie. La calle es una especie de decorado creado para simular el abandono y el deterioro de lo que se ve ahí afuera. Qué estupidez, decorar el abandono, quizá sea más complicada esta tarea que simular que en este lugar existe alguien. ¿Alguien cómo nosotros? Aquí sólo llegan los que por equivocación salieron de sus casas con una mochila a las espaldas y terminan aquí, con cara de niños perdidos y alguna que otra sonrisa. Aunque a veces, me pregunto si estas personas realmente existen o son, simplemente, imaginarias. Como aquel alemán tartamudo que se presentó con su nombre extraño, con un diccionario pequeño para turistas en una mano, y una botella de agua vacía en la otra, que llegó corriendo diciendo que se había perdido por las montañas, que había recorrido más de 100 kilómetros entre subir y bajar laderas, y que aunque no fuesen 100 tuvo esa sensación “Isla es mu-mu-cho grande”, o al menos eso creí entender, pero la isla sólo mide unos 25 kilómetros a lo largo y a lo ancho, en cambio aplanada, es decir, estirando sus montañas, es posible que el alemán tuviese razón. Amigo, esto es un laberinto, le contesté.

¿Es Gabriela imaginaria? Hay detalles que me hacen pensar que no. Aunque es silenciosa. Gabriela es silencio y dulzura, es pétalo de rosa en la noche, pluma en la mañana, es calor al mediodía y miel de saliva a la madrugada, pero no imaginaria. Es como las nubes, me dije el primer día, y entonces me convirtió en lluvia. Estamos en Comala, me dijo ella, respetando la pronunciación debida de la primera, segunda y tercera sílaba. Al principio no supe entenderla, más tarde advertí que un mundo imaginario podía ser muchas cosas, y mientras me dormía en las estepas llovía y en otros lugares centelleaban estrellas, y los alemanes corrían y los gatos tras los saltamontes azules saltaban.

Historias abisales

2011-07-09T23:58:00.009+02:00

Diríase que esta vez se impone la pesadez de haber soñado algo similar a la realidad.

Cierto día, en el que no importa el mes, ni si hacía frío o calor, ni si el sol bullía el asfalto como lava volcánica en el mes de agosto, una mujer con un vestido gris y que recordaba haber visto en alguna parte me preguntó si nos conocíamos de algo. Aquello ocurrió a cierta hora imposible de cubicar en el entramado de la red del subterráneo, que devora el espacio interior como un gusano dentro de una manzana mordida de color verde intenso.

De mi garganta comenzó a aparecer un hilo de voz que su principio o su final estaría en cualquier parte en el interior de mi cuerpo, en eso que llaman terminaciones nerviosas tejidas mucho antes del nacimiento, y que en la vejez se clavan en los huesos con forma de enredadera prehistórica y con espinas.

Sorprendida, la mujer comenzó a desnudarse. Se llevó una mano al hombro buscando con los dedos uno de los tirantes de su vestido, al mismo tiempo cerró los ojos en un momento que ahora me parece mucho más lento de lo que realmente fue. Y como si estuviéramos en la intimidad de una habitación a oscuras soltó el tirante de su vestido.

La gente entraba y salía del subterráneo, algunos observaban la situación, otros, los más próximos a ella, miraban hacia arriba, como observando un cielo inexistente aquí abajo, en este agujero de gusano, en el que no existe cielo alguno, ni cielo, ni infierno, ni paraíso.

Su hombro desnudo parecía suave como las piedras que bañan el curso del agua. Sus dedos se movían por entorno a su hombro y su cuello, unos dedos de una mano que tanta distancia habrá recorrido por el mundo y el submundo que nos envuelve. Era como ver algo que se desliza y sin embargo parece que nunca se ha movido de lugar, pero que finalmente en algún momento termina.

Mi cuerpo era como una estatua agrietada, una estatua más en esa multitud que se mueve según destino, según hombro, según manzana. Miraba con estupor y lascivia el descenso de su vestido, y los vagones avanzaban hacia alguna parte en el interior de la arteria que se había formado en el subsuelo, sin saber si comienza en algún lugar, y si todo esto tiene una primera y segunda o última estación.

Entonces, en algún momento respondí, fue un momento crítico carente de tiempo y espacio, y crítico también por real. Cuando desperté me encontraba en una estación de escaleras mecánicas interminables, un laberinto mecánico con tic-tacs en cada escalera que desembocaban más abajo y más arriba. Tic-tacs de hierro y martillos, y que a veces en la soledad son como pasos que te persiguen cuando les das la espalda.

Al cabo de unos meses, volví a verla. Ella ascendía por las escaleras mecánicas con su vestido gris mirándose los pies, yo volvía a descender a las oscuridades, como un cetáceo que intenta ocultarse en aguas abisales. Lejos de su realidad, tan alejado y tal real como onírico y abisal.

Alelí de mar

2011-06-04T21:02:00.009+02:00

“Que el mar ya no huele igual y que la brisa marina no es la de antes, que las flores ya no salen en estas dunas, que mueren en un día y el tiempo no deja verlas”

La flor escuchaba incrédula estas palabras. – Cuanta nostalgia –dijo la flor. – Cuanta nostalgia…

Bajo el sol andamos

2011-05-02T22:03:00.009+02:00

Es la vida;
Una hoja zarandeada por el viento, nada más,
Una respiración, profunda, como un oceáno,
Y allí abajo, no se contempla nada, el cielo también es un abismo,
Vamos frecuentando lugares, escondidos en la niebla, ocultos como montañas.
Y hay un cielo oscuro, allí abajo también.
Donde estás tú, dímelo, quiero encontrarte,
Si es muy profundo, descenderé hasta donde la luz no llegue.
No hay nada, aquí abajo, no queda nada.
Unos leves pálpitos, son como burbujas de oxígeno.
¿Eres realmente tú?
Y la vida marca el color del cielo,
la vida hace caer las hojas,
nuevas horas nacen
Son instantes donde se ven aves volar,
Y así es como amanece día a día,
el día a día...
Es la vida.

Bajo el sol andamos,
el camino es largo, es indiferentemente largo,
cuándo, cuándo comenzamos a andar,
Si me dijeras, que el tiempo aquí ha desaparecido,
realmente te creería, te creería perdido,
Así te balanceas, en las viejas aceras,
en atmósferas ardientes, como ún péndulo,
tu sombra se mueve distante, acariciando el suelo,
y ella, avanza por ti, viejo fantasma...
El sol se ha puesto. Rindámonos al tiempo.
En la noche andamos.

Quizá mañana el sol sea más fuerte,
por momentos, el viento habla,
todo es demasiado antrópico,
hasta las estrellas,
dime si has visto en otro lugar
galaxias como estas.

Los Poetas del Hielo [Extracto capítulo 3.]

2011-04-13T22:54:00.004+02:00

Sobre Leo he de contar algunas cosas. No se puede decir que Leo fuese un gato cariñoso, mantenía siempre cierta distancia llegando a ser la compañía perfecta, aunque los dos sabíamos dónde estaban los límites y que línea podíamos sobrepasar. A Leo le encantaban los libros, no sé si tenía predilección por la poesía o por las novelas policiacas, pero lo cierto es que quizá fuese por el olor que desprendían las páginas de los Poetas del Hielo que siempre terminaba usando ése libro de colchón.
Cuando Leo no estaba notaba su ausencia. Aunque entendía que al igual que yo, él también tendría algún tipo de curiosidad, quizá más curiosidades que cualquier persona. Le encantaba explorar cada rincón de aquella casa, oler todo lo que le parecía novedad o desaparecer algunos días en la búsqueda animal de cualquier cosa. Era un gato que de haber sido persona hubiese sido como los Poetas del Hielo.
Comencé a pasar algunas noches de verano en el patio de la casa. Exceptuando todo lo que yo había llevado no quise modificar nada de aquel abandonado jardín, me gustaba formar parte del abandonado lugar, formar parte de aquel deterioro, del deterioro de toda aquella civilización olvidada. Ser también una parte del deterioro del firmamento, que se alojaba sobre las hojas del gran árbol y que a su vez se va deteriorando como el espacio o como yo, aquí, o en algún lugar del firmamento, como le ocurre a todo lo que se expone a la fuerza del viento y al paso de la vida, una vida en la que se forman universos y nacen estrellas, tan fugaces que todo ocurre sólo en unos instantes.

En la oscuridad...

2011-03-07T23:22:00.002+01:00

Unos pasos, en la oscuridad de los bosques; la noche y el silencio.
No hay luz que despierte sus sombras, ni seres moran allá en sus ramas.
La noche y su vida, allá el susurro del río, allá las hojas y el cielo.
Hay algo, que no ven los ojos, como el búho gris camuflado entre sus alas.
Cierto día veremos, si nos despierta una luz, bellas nutrias nadando.
Noches de jóvenes aprendices, que nos descubren allá en la lluvia, como sombra de árbol.

Las Islas de Arena

2011-03-04T23:51:00.011+01:00

A ti, Arena, porque en ti el tiempo se ha detenido.

A ti, isla, porque te sigo buscando.

Como cada noche, se adentraba en esos mundos donde las cosas se forman siguiendo una serie de puntos distantes entre sí, donde el paraíso es algo oscuro y poco prometedor, donde no valen las palabras y tan sólo los movimientos de las agujas del reloj marcan el pulso de su vida. Su día a día y su laberinto de la realidad se hacían presentes cuando los espejos reflejaban en él el verdadero transcurso del tiempo. Erre giraba su reloj de arena, pensando lo poco que tiene que ver con los relojes convencionales, y observaba los granos de arena pasando a la otra parte del reloj cada vez con más rapidez. Entonces, poco a poco iba adentrándose en un profundo sueño. Al igual que los granos de arena del reloj, pronto estarían los dos al otro lado.

Ahora tenía los ojos bien abiertos y Erre observaba el cielo, tumbado en algún lugar, no se sabe bien dónde, pero Erre veía pasar las nubes, decía que eran seres invertebrados, a veces con formas que le recordaban a animales, personas o monstruos, como aquellas novelas que se leen cuando eres un niño y que en algún momento de nuestra vida apartamos y buscamos retarnos con el sufrimiento, y las cosas serias. Podía verse a Erre sonriendo con el cielo reflejado en sus ojos, o ver una feliz lágrima brotar, como si desde el interior de su cuerpo comenzase a colmarse algún océano.

Cuando Erre abrió los ojos tenía cerca su reloj de arena, detenido, como se detiene el tiempo en los momentos en los que podía soñar. Había despertado con la sensación de haber volado como un pájaro, cerca de las nubes, en un cielo azul sobre los mares, o sobre las montañas. Y Erre esperaba la noche de nuevo para poder escapar, al igual que escapaba muchas veces recordando sueños, difíciles de diferenciar de lo que es verdaderamente la realidad.

Erre caminaba por las calles, observando los rostros de la gente que andaban en dirección a él. A veces temiendo, otras con la esperanza, de que todo lo que veía sólo fuese una pesadilla. Las calles iban quedándose cada vez más desiertas, apenas quedaban las fachadas y él, el asfalto y él, y algunos indicios de vida, indicios de una frenética actividad diaria, que ahora parecía haber desaparecido. Esa misma noche, mientras soñaba, se volcó su reloj de arena, y fue rodando por la mesa hasta el suelo donde cayó haciéndose pedazos. Pedazos de tiempo esparcidos cerca del cuerpo de Erre.

Erre soñaba que corría por las calles donde había estado ese mismo día. Y sentía como si la vida hubiese dejado de existir, ni siquiera quedaba la compañía de las nubes, a las cuales podía inventarle formas. La arena del reloj se había esparcido sobre el suelo de su habitación, mientras él respiraba agitado, y se revolvía en su cama como queriendo escapar de algo que desde fuera de los sueños no podemos averiguar.

A Erre le pareció escuchar algunas voces en las calles que cada vez le parecían más inhóspitas y oscuras, pero seguía sintiendo desolación. El cielo había desaparecido, y no sabía cual era la forma de escapar de esa ciudad, ni siquiera puedo escapar como un pájaro, pensaba Erre. Se preguntaba si tenía sentido seguir soñando y avanzar como la arena de su reloj, cambiar de un espacio a otro sólo cambiando el sentido de la dirección de los granos de arena. Con sólo cambiar el sentido de la vida, ¿podría llegar a otra parte?. Se preguntaba Erre.
Pero ahora se dirigía hacia el mar, dejando atrás la solitaria ciudad, a Erre le apetecía saltar olas, y siempre le había gustado el mar. Quería volver a sentir las cosquillas en los pies al saltar sobre las olas, las olas y sus formas, para él las olas eran delfines o animales prehistóricos. Y Erre se zambullía, entre defines y medusas, sin esperar despertar.

Cuando abrió los ojos se encontraba tumbado sobre la arena de la playa, y lo primero que vio al abrir los ojos fue el cielo. Algunas aves se dirigían hacia alguna parte, pensaba Erre ¿dónde irán, podría ir con ellas, y con la nubes?

Erre se puso en pie y comenzó a andar por la orilla, kilómetros de playa en alguna parte del mundo que él desconocía, junto con el sonido de las olas del mar y el reflejo del sol en el agua, que centellaba con tonos plateados y que de vez en cuando las olas y sus colores mojaban sus pies. Al cabo de algunas horas, Erre había continuado caminado sobre la arena, le pareció que estaba en un desierto, pero éste desierto le gustaba, porque sabía que a un paso se encontraba un mar lleno de vida, donde se veían peces saltar y gaviotas volar a ras del agua. Erre decidió detenerse para descansar y se sentó a pensar durante unos minutos qué rumbo debía tomar. En ese momento vio una diminuta silueta moverse a lo lejos de la orilla de la playa, algo se acercaba rápidamente, pronto vio a un jinete a lomos de un camello, el jinete le recordó a esas figuras árabes que recorren los desiertos con sus túnicas siempre atravesando las líneas solitarias del desierto y las dunas. El jinete se detuvo ante él y le dijo algo en una lengua que no pudo entender. El jinete árabe miraba fijamente a Erre, a través de su turbante negro que sólo dejaba ver unos ojos verdes, y la piel oscura por el sol de los desiertos. Erre se dio cuenta que el jinete árabe llevaba en sus manos un reloj de arena el cual depositó delante de él en el suelo, a los pies de Erre. El árabe, subió sobre su camello y rápidamente desapareció de su vista.

A Erre le pareció conocer el reloj de arena, no sabía muy bien por qué, pero el misterioso árabe le había dejado aquel reloj en sus pies. Depositándolo de tal manera que dentro del reloj la arena caía hacia la otra parte, comenzó a ver que el tiempo avanzaba y se consumía, un tiempo que había olvidado, y que medía el ritmo de su vida. Quiso ir detrás del jinete árabe pero éste ya había desaparecido, entonces Erre se acercó al mar, adentrándose hasta las rodillas con el reloj de arena y el tiempo avanzando entre sus manos. Pensaba Erre, puedo decidir lo que puedo hacer con el tiempo. Puedo despertar o seguir soñando. Puedo continuar aquí y recorrer los desiertos.

En esos momentos en los cuales quedaban unos pocos granos dentro del reloj de arena, por su cabeza pasaron un millón de imágenes. Imágenes de vidas de otras personas, de rostros sin nombre que le miraban mientras él corría por una ciudad que le resultaba desconocida y hostil, donde la vida era frenética y contada por relojes que ni siquiera eran de arena. Imágenes que recorrían su mente, donde pudo proyectarse a sí mismo, quizá en el futuro, o quizá en algún otro sueño donde él cabalgaba a lomos de un camello, por las dunas del desierto, y bajo un sol que le recordaba al del Sáhara, donde le entregaba un reloj de arena a un desconocido que caminaba por la orilla del mar.

Erre continuó adentrándose en el mar, dejándose llevar por las corrientes marinas cerró los ojos, y no los abrió hasta notar algunas cosquillas, primero por su espada, después por sus tobillos y por piernas. Erre supo en ese momento que había llegado, no sabe bien por qué, a las Islas de Arena. Allí el tiempo estaba detenido para siempre, mecido por unas lentas y tranquilas olas. Allí permaneció Erre para siempre, en esa isla que sigo buscando.

A ti, Isla de Arena.

Recuerdos de la joven Marie

2011-01-24T20:42:00.007+01:00

Morelli habló de sus fotografías, y cuando lo hizo pareció recordar jóvenes amantes ya alejadas en los años y que las sombras del olvido han ido apagando. Mientras recordaba esta sombra y aquella, o esta luz que entra por la ventana y se proyecta en las mejillas de una tal Marie a través de las sábanas, donde todas la formas, hasta sus ojos, eran una mezcla de blancos y grises, texturas de la blanca Marie y de sus cabellos oscuros que descienden por alguno de sus hombros. Morelli imaginaba –¿fotografías o recuerdos?–. Hay algo que el tiempo desgasta, decía. Y de repente, sonreía o se acercaba a la ventana y observaba la calle y a las personas que andaban por allí en ese preciso instante, nadie podía imaginar que les observaba desde esta misma ventana, desde una habitación donde las caras y el humo de los cigarrillos hacían más espesos los recuerdos, o sus recuerdos.

¿Dónde no llegan las palabras? Donde sólo llegan unas manos o donde llega el aroma de un jazmín que viaja junto con la melodía del Cello que levemente se percibe desde alguna calle, como decía Morelli: razones para seguir imaginando.
Retales de recuerdos, en los que la joven Marie sonreía distraida pensando en cualquier cosa que pasara por su cabeza en ese momento. Orgulloso Morelli, descendía a la memoria y a las pasiones de aquellos años, imaginábamos a Marie delante de la cámara de Morelli, a veces sonriendo, otras veces andando descalza por la casa o junto a Morelli, los dos leyendo poesías antiguas de autores desconocidos, que ahora ya nadie recuerda.
–Tal vez aún conserve la esencia...– decía Morelli, entrelazando la respiración con sus palabras. –...es de las primeras fotografías que hice.
Regresábamos a aquella habitación de papel mate, de rincones desconocidos, a través de fotografías con esquinas deterionadas e imágenes que se van borrando, y que nos van borrando a todos, lentamente, pero Morellí aún desafiante resiste y todavía sueña, y volvemos la vista atrás, a aquellos lugares que ahora son olvido. Lugares donde el sol no alcanza, sólo el divagar y la imaginación dan luz al pasado, para ver a la joven Marie en la ventana, que nos mira desde alguna parte, no sabemos bien desde dónde, pero ella a nosotros nos mira, ella también nos ve.

Ralph Kirshbaum – Suites for Cello, Suite No. 1 in G Major BWV 1007: Prelude

Como aquéllos gigantes

2011-01-15T11:03:00.006+01:00

Mirábamos el cielo, su azul se difuminaba con el rojo pálido del horizonte. Todo se oscurecía a nuestro alrededor, el tiempo avanzaba, el sol caía dejando aparecer cada vez más siluetas a un horizonte al que le iban naciendo estrellas y formas de árboles que observaban cada día el paso del tiempo. Un horizonte de montañas esparcidas, como gigantes acostados, rendidos a la eternidad.Nuestro mundo se oscurecía a un ritmo lento, pero infinitamente fugaz. La oscuridad parecía cada vez más cercana, se juntaba, nos rodeaba la profundidad, esa mancha de tinta negra de color universo, sueños y ojos cerrados. Un abismo de calma, donde sólo se escucha el rumor del viento y su pasear entre las nubes, entre las ramas y nuestros cuerpos. El tiempo nos petrificará como a aquéllos gigantes, que acostados observaban el cielo y se rendían a la eternidad, sin importarles nada.

Satélites

2011-01-10T22:14:00.003+01:00

Se podía decir que le habíamos visto las orejas al colibrí. Que el tiempo había transcurrido en la absoluta monotonía, si es que en algún momento transcurrió, en esas tardes en las que el sol desciende y siempre parece agosto. Parecíamos estar ingrávidos en la densidad que los científicos llaman tiempo y que no redimen ni los aires acondicionados ni las aspas pintadas de un ventilador. Podía ser un cataclismo, o bien una rigurosa función de teatro en la que un espectador siempre espera que ocurra algo que nunca va a ocurrir. Pero los días, las tardes, las noches y, en general la vida, acaecían en una concatenación de aire viciado, de viento cálido y sordos sorbos a lo que se le puede llamar vida.
Entonces, empezábamos a notar como los edificios nos iban expulsando poco a poco de lo que era nuestro universo natural: la ciudad. De unos antepasados que también eran ciudad, y que más allá de lo que ocurría en los televisores todo era ciudad, el planeta era ciudad, el mar otra ciudad, que a su vez flotaba en un espacio que comenzaba a ser ciudad.

-Fíjate Mano, el satélite más excepcional de la NASA está ahora añicos flotando por el espacio, es incompresible ¿Cómo puede colisionar algo tan diminuto?. Mano, ven a verlo, que esto es noticia.

-¿Pero colisionó fuera de su orbita estacionaria?

-No Mano, eso no lo dicen, pero esto va a traer cola, era una de las inversiones más importantes. Fíjate, no se ven ni los restos, y creo que todo está grabado en directo.

-Increíble, además chocó con el que lanzaron hace dos semanas. ¿No te parece raro?

-Rarísimo. Pensaba que los microsatélites no podían colisionar.

-Aunque según dicen, el último era nanosatélite. Era una evolución del satélite colibrí, que ahora no recuerdo como se llama.

-¿Mano, y por qué le pondrían ese nombre? Colibrí.

-Ni idea, lo cierto es que es asombroso.

-Sí, Mano ¿pero los nombres? Colibrí, Rana, Leopardo, Lobo...

-Sabes lo que leí el otro día, que no somos tan inteligentes, así que no sirve de nada preguntarse tantas cosas. No hay que darle importancia a los nombres, la tecnología es para bautizarla como quieras, es una creación.

-Yo escuché, no recuerdo dónde, que quedan lugares, Mano, lugares en los que dicen que todo es verde, como lo que venden en los supermercados y que también copian los nombres de la tecnología. Como el Spinac Speed (SS), ese ordenador que te permite pilotar tu propia nave por el espacio, pues he visto unas hojas verdes comestibles que las han llamado igual.

-Es cierto, creo que lo he visto, aunque he oído hablar de lugares verdes, como esos árboles que hay en las calles, dicen que hay zonas interminables de esos
árboles, aunque creo que el (SS) por allí no andaría.

- La (SS) está en fase experimental, pero esos lugares verdes, ¿no deben ser fantásticos?

-Pero, sabes otra cosa, también ponía que siempre hemos estado dominados por seres menos inteligentes. Y ponían el ejemplo de los jugadores de póker que cuando juegan por primera vez siempre ganan, porque manipulan al jugador experto.

-¿Cómo es eso, Mano? ¿El jugador experto cree que puede ganarle y termina perdiendo?

-Sí, es el engaño, se engaña a sí mismo confiando en su inteligencia y termina siendo manipulado. Y es como si te dominase otro ser menos inteligente, menos experimentado, ponían el caso de las uvas que ellas mismas se hicieron las impasibles pero irresistiblemente rojas para ser comidas por los humanos, y así esparcir sus semillas a lo largo de todo el mundo.

-Son como satélites que andan gracias a nosotros, Mano.

-Justo, eso es, eso mismo. ¿Pero igual ocurre con todo lo que inventamos?

-Creo que tendríamos que ver esas uvas, uvas y más uvas. En uno de esos lugares verdes, sin el Spinac Speed, a píe. Como se hacía antes.

- Tu quieres doblar el espinazo. Gracias a nuestros abuelos y todos nuestros antepasados podemos ver todo sin salir de la casa, andar por una zona de esas verdes sería desperdiciar el esfuerzo que hicieron antes. Mucho antes, para que tu y yo tengamos algunas comodidades.

- Mira Mano, dicen que era un nanosatélite llamado Lobo. Como una pila de diminuto. Me pregunto que utilidad tendría tan grande inversión, no sé para qué sirve todo esto.

-Pero te das cuenta, creo que les ponen nombres de animales. Toda la tecnología con nombres de animales. ¿No es extraño?

-Una sustitución, unas cosas por otras, si que es extraño Mano. Quizá crean que ese nanosatélite Lobo fue atacado por colibrí.

-Supuestamente, al ser así el colibrí debería ser un animal feroz.

-Mano, ¿no te cansas de pintarle las aspas al ventilador? Me parece que siempre es lo mismo, y que aquí ni varían las estaciones, aunque en el televisor siempre muestren sequía. ¿Y sí fuésemos en busca de los colibrí? ¿No iban en manadas?

Del desierto a la mujer del paraguas

2011-01-08T19:13:00.016+01:00

Hay recuerdos que son irrelevantes, como es el caso de la mujer del paraguas. En una noche en la que el cielo estaba despejado ella esperaba en una parada de autobús, sentada, cerca de su paraguas plegado y que alguien, cercano a ella y con un acento bromista, le diría que para esos días se esperaba lluvia, y al igual que su paraguas apoyado de manera angular sobre el banco, ella también observaba distraída la incesante lluvia que esa noche nunca caería, y los dos, el paraguas y ella, aguardaban al bus que cruzaba bajo un puente, resguardados de la imprevisibilidad de la meteorología.

Por aquel entonces, se me había ocurrido involucrar el irrelevante recuerdo de la mujer del paraguas con el del hombre que leía Los detectives salvajes a la luz de una farola, en una noche en la que empezaba a lloviznar con bastante recelo, como si las gotas tuviesen prisa por caer, y de golpe, lo que era una llovizna comenzaba a ser un aguacero. Pero no era suficiente como para dejar la lectura, las páginas comenzarían a ablandarse, la lluvia comenzaría a apoderarse de la historia en la que los protagonistas viajan por el desierto bajo un sol abrasador, y el hombre empezaría a restregarse los ojos para apartarse los goterones que resbalaban por su cabeza, deslizándose por sus cejas y finalmente caerían sobre las páginas, desde su barbilla al Desierto de Sonora.

No resultaría extraño ver a Arturo Belano observando el cielo, en busca de alguna nube pasajera, tratando de averiguar de donde venía la gota de lluvia que había caído sobre su cabeza, como si de alguna manera las nubes le persiguiesen a lo largo de todo el desierto, desde Durango a Sonora, pasando por Chihuahua y las Dunas de Samalayuca, como si tratasen de decirle algo, como si la nube apuntase sobre el centro de su cabeza, para detenerlo por unos instantes en cualquier parte de el trecho inhóspito que estaba recorriendo en ese momento.

Había momentos en los que parecía que la lluvia dejaba una tregua, y que el hombre parecía cerrar su libro poco conforme con lo que ocurría allí arriba. Una mezcla de jirones de nubes negras y apoteósicas tempestades, nubes que lamían el tiempo y que en cualquier parte de mundo jugaban con la incertidumbre que entrañan las predicciones atmosféricas. Una vez reiniciada la lectura, bajo la luz de una farola que hacía a su vez de compañera en ese vagar de historias y calles, en el Desierto de Sonora volvían a acumularse algunas gotas en el cielo, en el mismo aire tórrido de los desiertos y caminos de cactus y reptiles que buscan el sol, a la mirada de lectores que condicionan los lugares de lectura y su vida a la de los protagonistas.

Es como decir que en cualquier otra parte del mundo, la protagonista de otra historia hubiese sido más precavida que el propio Belano, lejos de las intenciones de cualquier lector, ella llevaba su viejo paraguas, para prevenirse de sucesos imprevisibles, como puede ser ver caer la lluvia desde una parada del bus, en una calle de París, o pasear por el Parc Montsouris sin saber que en cualquier otra ciudad alguien le mira desde arriba, sobre las páginas de un libro abierto, bajo la luz de una farola y unas gotas de lluvia, jirones de nubes o tela de paraguas, aluviones de palabras o autopistas que atraviesan el desierto.

Lejos de las palabras

2011-01-01T14:52:00.004+01:00

Hay algo de jocoso en todo esto, que algunas letras corran por el papel de una servilleta, desorientadas, traspasando la fina capa de celulosa, y que al otro lado del papel la tinta haya empezado a crear un universo paralelo, un espejo de las palabras que ahora mismo escribo, que no entienden de significados, ni de nombres, ni números de teléfono. Y que nuestras miradas estén en ese punto fijo, donde se construyen frases que no significan nada, donde cualquier cosa que escriba no es más que una excusa para detenernos en cualquier parte, en una eterna búsqueda. Y tu mirada, significa más que cualquier palabra, que cualquier paño garabateado, en este mundo que nace a partir de una servilleta, en ese pequeño mundo que nos observa del otro lado. Es como quedarnos solos, alejados de toda luz, en ese lugar donde las palabras se diluyen y tintan nuestras manos, y crean nuestro tiempo, fuera de los márgenes, al otro lado.

Juego de la vida

2010-12-31T21:26:00.018+01:00

Parece que el juego de la vida es como una rueda que nunca se detiene una vez la haces girar, parece que la vida, ésa misteriosa partícula, tantas veces atroz, es capaz de comerse así misma a la luz o en la oscuridad de cualquier lugar. No importa dónde, ni cómo, y cuanto menos el cuándo. Pero todo a nuestro parecer, incluso cuando uno cierra los ojos creyendo que puede despejar la cabeza de todo lo que le rodea, y falta cerrarlos para ver la gran piedra que pasa por tu lado rodando, tragándose hasta las migas de pan que dejamos en el camino, como en los cuentos. Y por si acaso no fuera verdad -lo he comprobado-, aquí ni siquiera hay un alma que pueda comerse las migas, sin embargo, cuando abro los ojos éstas han desaparecido. Cualquiera sabe dónde puede terminar todo lo que esgrimimos como un vómito súbito de fatuas palabras, amargas como cuando repentinamente se cuela una mosca en la oscura cavidad de la boca que entrañan los ojos cuando se cierran, e inesperadamente el sorbo fugaz de la vida se detiene por una simple mosca. Quién lo diría, que la vida no sea más que detenerse y avanzar, que el inminente esbozo de ella sea recordar un agradable sueño al despertar.

La explicación es que todo esto no ocurriría si uno pisotease su brújula hasta hacerle saltar los filamentos de reloj oculto que esconde, de destinos incomprensibles, que la dirección no es más que una ilusión, racional o no, pero amargamente deseada cuando no se avanza. No hace falta demasiado, ni siquiera el lapsus que se observa al verse a uno mismo como una caricatura atrapada en la rueda del tiempo, al desdén del mundo, del mundo cuadrado, del mundo real, del maltratado mundo. No hace falta demasiado. Hoy se es infierno y mañana paraíso, y como en una sonata de infinito, nos vamos adentrando en la vida que aún nos queda, no podemos más que aceptar la existencia, a veces uno piensa que es mejor dejarse llevar, pero es imposible hacerlo de otra manera, todo es así, y nada tiene un porqué.

Los pasos, el tiempo, tu mirada.

2010-12-22T22:26:00.002+01:00

Un instante perdido, la mirada hecha pedazos, los pasos, los rostros.

Y el tiempo... como el mar. Nunca se detiene.

Pudimos detenernos, para el espacio esto no es nada, tan sólo somos un momento, un instante perdido. Miraremos hacia arriba, hacia el cielo, y no veremos nada. Quizá en nuestras cabezas vuele una mariposa, y sus alas sean como los párpados que por sí solos hablan, me dicen, me cuentan, me tocan, con su mirada. Cual lejana estrella, tus ojos brillan, centelleantes, tus ojos verdes. Fragilidad, tan etérea, lejana, inmóvil, que detienes mi vida y hielas mi sangre.

A tus ojos, que sonríen.

Mira

2010-11-14T11:30:00.004+01:00

A través de la ventana del tren veo pasar lugares que no recorrí. Aunque la sensación es extraña, porque en algún momento coincido con ellos de frente, y estos momentos se congelan como una fotografía, y después, por el mismo impulso de la vida ese paisaje ya no pertenece a mi, pertenece a otro tiempo, y lo veo pasar rápidamente, va quedándose atrás, hasta que desaparece. Las estaciones por las que paso son de un espacio caduco, como los periodos de la vida, donde los momentos se detienen y vuelven a comenzar, para después amontonarse en alguna parte del cerebro, en algún rincón del pasado, tan oscuro como lo ha sido siempre, y tan difícil de extraer de él los recuerdos con cierta claridad. Desde la ventana no sólo veo el mundo, también veo mi reflejo, no sin tener la apariencia de que poco a poco me diluyo en la oscuridad de los túneles por los que paso, hasta que en algún momento desaparezco en la claridad del día, donde se vuelve a ver el mundo, es como un nacimiento. La oscuridad ha sido pasajera y mi reflejo pétreo y apagado como puede serlo el alma solitaria que se desvanece entre las multitudes de personas. Puedo pensar en la existencia, cuando alguien se ha dado cuenta que lo observo desde mi mundo, desde mi asiento, y los dos nos miramos a los ojos sin apartar la mirada, la mirada que se interpone entre mi mundo y el suyo, se tensa el nudo que nos ata hasta que se parte el hilo que nos ha unido, apenas en unos instantes hemos dejado de ser unos desconocidos. Y avanzamos, avanzamos sin saber dónde y sin saber porqué ni cuando, hasta que en alguna estación nos detengamos para siempre, y el tiempo y la vida sean lo mismo.

Horizontes

2010-11-06T22:22:00.006+01:00

La casualidad que te lleva hasta el horizonte, sin apenas buscarlo. Notar como la vida tiene una pausa que nos deja respirar, que llega lentamente como un manto nubiloso, como un cielo purpúreo y rápidamente se esfuma, se diluye su paisaje umbrío y enigmático. Todo dura apenas unos instantes, sin el pesar del tiempo, el tiempo es otra cosa, algo frívolo, que es como hay que tomárselo. Durante ese estado los sentidos se sumergen y se funden como los colores entre las luces, y es aquí donde comenzamos a viajar, donde nuestros sentidos nos elevan y nos transportan hasta donde la vista nos alcanza. Es donde me encuentro ahora, sin entender nada. La luz del sol cada vez es más débil y los magníficos colores que componían el cielo ya se han apagado. Hemos escuchado el lenguaje del cielo, la constante naturaleza cambiante, hemos sentido su respiración, sus orígenes: la vida, en su latir eterno.

Ciudad perdida

2010-09-15T11:11:00.012+02:00

La ciudad perdida, ciutadella, como yo la llamo, de espasmos y llanto que por sus calles vaga, se pierde, se infunde de temores, de aullidos, de calles oscuras, semáforos, parques y andenes solitarios que las voces recorren preguntando en susurros de viento gris dónde está la ciudad, y hacía dónde la llevan.

Somos tantos los que buscamos algo sin saber lo que perdimos. Y la ciudad te engulle y lentamente se dilata, aumenta abominable e imperceptible. Y como un mar que crece gota a gota sus olas te sorprenden y te atrapan con sus garras de sal incapaz de saltarlas. Pero la ciudad no te suelta. Te arrastra. Y su ciénaga de intestinos metálicos resopla saciada desde sus entrañas.

Lágrimas perdidas, lágrimas de risa y de llanto turban la expresión en el mismo gesto, como la delgada línea que separa el placer del dolor y que se congela en los recuerdos como en una fotografía muda, silenciosa, escalofriante, donde el tiempo avanza y amarillea los recuerdos al igual que las paredes se van deteriorando por el humo del tabaco, donde el espinazo de la ciudad envejece y se renueva diariamente en generaciones que crecieron en descampados y que ahora nadan envueltos en redes de plástico.

En las calles nos perseguimos, y la ciudad deambula hacia ninguna parte, como una isla flotante, sin rumbo, sin preguntas, pero también sin respuestas. Ciudad de ruido, ¿hacia dónde vamos? Entonces vemos como sisea la serpiente en la carretera, entre los coches de hojalata, como una lata de refresco que alguien patea y su ruido fastidioso se escucha por toda la ciudad en una noche solitaria.

La ciudad amanece, abre sus puertas, otra vez pregunto, pero nadie contesta. Ando como entre termitas por avenidas, por vagones de subterráneos, por rincones escondidos. Pienso sin saber por qué en las vidas que se cruzan a mi paso, en la ira, en la felicidad, en el miedo, en la alegría, pero también en el camino que hemos trazado y todo esto es como estar montados en un carrusel, giramos y giramos y si alguien salta quién sabe dónde irá a parar con su locura. A algún abismo que nos espere con los brazos abiertos y caigamos en un llanto fonéticamente roto.

Ciudad, ciutadella, villa de camas vacías e interminables aceras, pregunto por tu voz que tantas veces es muda, en mi balcón me duermo, mirándote, como lo hace cada día la luna, que tantas sombras con su luz camufla.

Tres

2010-09-04T16:26:00.005+02:00

Cada lástima, cada impulso de recuerdos, de vagos recuerdos que aparecen como representaciones de fantasmas. De largos días de espera, de noches, quizá de otras tantas cosas que me cristalizan la sangre y la vuelve fría y cortante. Pero en cambio, quién soy, quienes fuimos los que usurpábamos los sueños de la gente y el habla de las ciudades. Los que ensuciamos de estímulo a las palabras antes de pronunciar nuestras frases y congelamos las fábulas y removimos los finales. Y el presente, y las vueltas que da el juego de la vida en su atmósfera incongruente de sendas y de habitaciones que mastican sus dosis de fatalidad. Todo para perderse en las calles, más bien en laberintos, de gente que cruza peatonales, que tropieza en los cafés, habla y lee lo que ocurre en el presente, en el presente que no estoy, ni me encuentro. ¡Qué distancia! que alivio llevar en el bolsillo un papelito con una dirección que es el rumbo que persigo, tras él voy, lo leo, me detengo, dice: "deténgase si lo cree oportuno". Pero lo rompo en pedazos y no lo arrastra el viento, cae sobre el pavimento húmedo, caliente, insensato. Busco en los demás bolsillos, saco otro, un papelito verde que dice: "isla" éste no debe ser, la dirección está tachada. Y así lo hago, me detengo hasta encontrar en mis bolsillos un papelito en blanco, sin destino, ni distancia, y pienso que ni tiempo, aunque apremia, pero ahora el camino debo escribirlo, me pongo en marcha, pronto a buscarlo, me pertenece.

A la Mar

2010-09-04T10:51:00.002+02:00

¿Mar, cómo pueden darte la espalda, mar?
Aunque el sol se mueva, no podría, mar,
dejar de mirarte a los ojos.

Dos

2010-08-27T12:24:00.001+02:00

Espero por comenzar una vida donde despertar con el olor a lluvia, a tierra mojada. Por escribir la historia hacia adelante, invertir el tiempo, inventar un camino al pasado. Sí, me invento la vida, la vida que se me escapa entre las manos mientras intento sorber de ella, y ella se escapa, se muere por huir de mi garganta, por descender por los dedos y saltar desde mi piel para caer y desaparecer en el vacío. En el vacío del mundo y del tiempo. Pero también veo la vida en las miradas perdidas, en los ojos negros infinitos, ojos de ciudades, de metro y de coche, ojos de plástico de industria, de fábrica y carretera. No, espera, aquí hay que detenerse, se dice: re/inventar pero también reintentar, atrapar una vida que lleve gotas de infinito y buscarla hasta agotarse. Pero debilita arrastrarse y lanzar una mano al aire para después darse cuenta de que no hemos atrapado nada, una y otra vez; y mira, aquí he encontrado un pedacito de ella, si miras bien puedes verla, entonces se esfuma en ese instante que dura un parpadeo y es como señalar algo queriendo que otros lo vean pero al final termina por desaparecer y sólo lo has visto tú.

Uno

2010-08-21T04:41:00.002+02:00

Tiendo mis manos, apenas me siento con la entereza de continuar caminando entre cristales rotos y reflejos despedazados como piezas de un puzzle desparramado. Ni para andar con la misma sombra que me persigue con su silueta de papel oscurecido, de recortable, de papel mojado. Que fríamente me alcanza sus manos para poder mirarse en espejos troceados como los que terminan derramados en los descampados, que quedan alejados para siempre, abandonados de un rostro bonito a unos ojos envejecidos que desprecian su reflejo. Y siempre pienso en juntar todas esas partes, en restaurar cada espejo resquebrajado en mil pedazos, y saber así si es posible reconocerse, entre líneas de pegamento, para aceptar de una vez por siempre el orden del caos.

Ascensión

2010-08-20T16:32:00.002+02:00

La luz a través de un prisma se figuraba en contornos de colores. En una escalera dispersa sus líneas arqueadas avanzaban delante de nuestros ojos y se proyectaban en una sucesión de espacios tan cercanos que se podía escuchar como las franjas de color murmuraban entre ellas su amarga desunión. La luz se diluía como la de un arcoiris, donde resultaba inconcebible volver a respetar las leyes naturales, porque estar en el comienzo de una franja de colores que atraviesa el cielo y se apoya entre la distancia de decenas de kilómetros podía ser algo así como un regalo de la naturaleza, un sentido de la vida, que viaja en un camino de bordillos de colores, y que además de transparentes, coincidía una parte en un lago y la otra en la copa de un árbol, o a los pies de mis pies era donde la casualidad podía brotar y emerger como la alubia mágica, hacia el cielo.

Luces en los espejos

2010-08-16T18:33:00.005+02:00

En un momento de silencio se componían las mejores melodías y se abrían nuevos caminos, hacia un horizonte de mundos posibles a los ojos de una luz que se nos escapa de nuestras manos, que va escurriéndose por nuestros dedos en busca de alguna mirada, algún reflejo de algún charco pisoteado donde saltan unos pocos insectos. Y donde se puede observar que un palmo de agua sucia puede ser el espejo de todo el cielo y el sello de unas pocas zapatillas gastadas que pasan por encima del charco y que van dejando la marca de la suela en el asfalto cada vez más diminuta, y el reducido cuño se empequeñece a la par que se evapora o lo absorbe el suelo hacia sus entrañas, donde queda tan lejos la posibilidad de alzar la vista y ver algo más que figuras y algo más que ropa tendida en los envejecidos balcones y en las terrazas pinceladas con el bermellón de los geranios. Pero la discordancia siempre está latente en los pequeños pellizcos de sal que soltamos desde nuestras perspectiva a la sopa, porque los pedazos de recuerdos no flotan más lejos que la distancia que hay desde nuestros ojos al plato, donde desaparecemos detrás de una nube espesa de voces que trepan desde el subsuelo, alternando las que el lastre que soltamos ha capturado, y finalmente suceden unos saltos en el tiempo que distan de la memoria y que caen del árbol, como cae una fruta madura, inesperadamente.

Long nights

2010-08-13T14:57:00.011+02:00

En mis sueños escucho canciones, donde la letra se descompone en polvo de estrellas. Y las canciones viajan y, finalmente mueren en un sonido que se esparce por el universo; las letras se convierten en agua.

"Long nights allow me to feel… I’m falling…I am falling.

The lights go out. Let me feel i’m falling… I am falling… Safely to the ground"

La noche azota los suspiros del viento, me hacen sentir que estoy dentro del mar, que soy un mar, donde danza la magia de las medusas entre su velo de tentáculos y rompen las olas dentro de mi cabeza, sin Luna, hasta que desaparecemos en pleamares. Ahora soy oscuridad, alma de piel cambiante, como pedacitos de alga esparcidos por la arena revivimos por momentos huellas que se tragó el tiempo. Distante, en el aire volará la música del universo, y sentiré que estoy cayendo, que estoy cayendo... a salvo, en el suelo.

Se ven luces en el cielo, hay miles de estrellas. No veo mis manos. Sólo hay viento y silencio. El principio del camino es ahí, hacia donde estoy mirando.

Horizonte de mis ojos, a la mar.

2010-07-20T23:05:00.007+02:00

La mar eran unos labios, unos tiernos labios de agua que se zambullían en mi piel de arena, tan caliente que a la mar le encantaba atrapar para sus adentros, donde sus manos se contorneaban entre mis olas. Y la mar, abría su boca de sal, y su aliento era la brisa que me acariciaba haciendo remolinos con los dedos como jugando por mi espalda. Y en un ininterrumpido canto nos abrazábamos como en una caricia de aire que recorre nuestros cuerpos. Las olas esbozaban sus susurros como los leves parpadeos del sueño, que sonaban a mar, y que hundían mis pies tan despacio que no tenía tiempo para darme cuenta de que ella, la mar, me había vuelto a atrapar.

Caminando

2010-07-05T15:22:00.002+02:00

[...]Pero uno podía encontrarse con la sombra de una gran nube que cruza el cielo, en una de esas pinceladas que toda la tierra cambia de tono y el brillo desaparece. Encontrarse con ese tipo de fenómenos que ocurren todos los días no era algo inusual, pero había un momento para el satori en aquel cambio de luces, en aquel lugar de incontables arboledas e interminables riachuelos, que hacían que me preguntase si alguna vez llegarían al mar, si alguna vez todo empezó y terminó allí, en el mar[...]

Se deslizan las sombras

2010-07-01T12:18:00.005+02:00

La sintonía se deslizaba por nuestras manos. Los hombros desnudos arrastraban mis dedos como recorriendo las teclas de un piano hasta descifrar la composición del tacto. A la luz de la luna éramos dos sombras entrelazadas en una mezcla de colores marfil y negro esmaltado. Las caricias medían el ritmo, las pulsaciones las pausas de las manos, y no había ni tiempo ni distancia, ni un solo minuto desperdiciado. Parecíamos tan solo dos siluetas que se persiguen jugando en el agua y se deslizan hasta desaparecer, para quedar diluidas en un mar de estrellas, fundiéndose como notas de un piano en una noche de verano. Entonces componíamos nuestras melodías, y como Sátiro y las ninfas estirábamos los brazos hasta encontrarnos.

Y así era siempre, como un dulce sueño, hasta que despertábamos.

Memorias de Sanabria

2010-06-30T20:15:00.001+02:00

Ir en busca de la vida mucho más allá de lo que pensamos. Hacia donde se pone el sol, hasta la sombra de la montaña o la duna del desierto, hasta las llanuras de búfalos y caballos salvajes. Llegar hasta donde empieza el mundo, al tiempo congelado de los glaciares y nadar con las ballenas. Emprender sin nada más que la lluvia el camino hacia los horizontes. Ir caminando por las nubes como el viento de tormenta, como el rayo. Oler las flores y los pinos. Jugar a camuflarse con las mariposas. Encontrar un lago donde los peces salten alegremente, y mojarse los pies como se mojan los rayos del sol en el agua. Caminar con los árboles en el bosque hasta ver ponerse las estrellas. Perderse observando los cielos y el vuelo de las aves. Nacer en el barro y dejar que la piel se seque al calor de los días y de las noches...

Memorias de Sanabria

La melodía de una palabra

2010-06-30T20:12:00.001+02:00

La melodía de una palabra, tan suave que puedo llamarla brisa, que puedo llamarla mirada, que puedo decir que es una caricia, que se transforma, se convierte, que se adhiere y late.

La melodía del latir, el tic-tac del tiempo, el ojo que sigue a los segundos en un reloj de agujas, sin pestañear, para no perder ni un instante de ese segundo, y creer que cada uno era una forma de vida. Vida o muerte.

Pasillo de los sueños, primera puerta.

Líneas de fragmentos cortos

2010-06-25T15:44:00.003+02:00

La primera línea de la poesía era el horizonte del mar. El mar del paraíso perdido visto a través del vidrio de una canica. Un paréntesis ovalado para la perspectiva, una sola luz, un solo color, todo se ampliaba y se limitaba a una línea discontinua que terminaba en unos ojos de color verde como el vidrio, desde un punto intermedio, cambiarle la forma a las formas. Pero se trastoca la metáfora, se transforma, otra realidad en el interior de una botella que mece el mar, alejándose cada vez más del pedazo de tierra sombrío e irrisorio, dos cuerpos líquidos separados por una fina transparencia. La fuga donde quedarán colmadas las realidades de todos los colores de las canicas vistas a trasluz, una diáfana mirada, óvalos cristalinos, horizontes puros, pensamientos ingrávidos, y qué más, una isla perdida donde el flujo de realidades se unan en una paleta de colores del paraíso perdido, para encontrarnos. Del poema solitario palabras perdidas, perdidas por imaginar, ilusiones de fragmentos cortos.

Bella ficción

2010-06-22T10:51:00.006+02:00

Sus ojos se empañaban en un aliento de lágrimas y levemente brotaban de ellos una semilla transparente, hasta fundirse por su mejilla serpenteando como en busca del mar y desembocando en la almohada. Sus pupilas como dos puntos de tinta negra miraban el cielo, después a mi, después al cielo y ahí estaba la almohada y la estancia sujetando nuestros cuerpos de piel, agua, sangre y hueso. Sus pupilas eran un pasadizo de misterios, el camino más corto y más penumbroso hacia sus recuerdos y fotografías. Caminaba con una vela para descolgar de la pinza una fotografía borrosa, impresa en alguna parte del cerebro, el dibujo y el estigma del pasado, lo sucedido, lo anterior, lo imaginado o no, para formar parte del presente que poco a poco iba desapareciendo como una lágrima en la almohada. Su mirada era un camino al infinito de paso, tras inocentes párpados de colores, que se movían trabajosamente sin saber por qué en una constante repetición. Y si se giraba dándome la espalda tenía que buscar una fotografía de sus ojos, de su nariz y de sus labios, como había hecho otras veces con su cuerpo desnudo. Recorrer el túnel de pupilas para encontrarla, para elegir algún recuerdo, sin tocarla, sin despertarla. Una bella ficción.

(De)spacio

2010-06-21T13:32:00.007+02:00

La noche era un relato que zarandeaba como el viento las ramas. Una brisa de menta helada, la atención puesta a través de la ranura de la puerta al espacio de una odisea. En un tiempo cómico un relato corto del juego del escondite, donde se habla de la vida sin hablar de ella. Por la ranura se veía a un pintor o a un poeta y también se podía ver nada o ver un zumbido como cuando hay demasiado silencio. Avanzar por las líneas paralelas de las cuerdas de una guitarra, un mundo, dos mundos, tres mundos... Hasta llegar a la última línea y caer en el espacio de agua y desaparecer como una gota de lluvia de una nube perdida.

Bajo las estrellas, Noches de primavera -Adivi y Volâvî-

2010-06-10T15:30:00.014+02:00

“Era fácil entregarse al bosque en una noche de primavera, perdido en los páramos bajo la luz de la luna. Encontrarse, a veces, con el inconformismo de la conciencia y extrapolar la visión de lo que nos rodea, debatirse en la percepción y observar el entorno, sentir, escuchar y por qué no, volar, hasta dirigirnos hacia un claro donde poder ver miles de estrellas y sentirse insignificante”

— Déjame ser como tú, Volâvî*, y te demostraré de lo que soy capaz. Dices que es fe, pero ese fuego te ha quemado la mano, no me demuestras nada.

— Espero recuperarme, Adivi**. Para ti es fácil creer sólo en lo que estás viendo y convencerse de que no hay nada más. Pero aunque veas las heridas en mi mano no significa nada. Podemos ir juntos, como otras veces, y cruzar el bosque.

— Volâvî, y que todo sea la misma "cosa". Ni soñarlo, ahí afuera no se ve nada.

— Siempre se puede ir mucho más lejos. Continuó Volâvî — Algún día sabrás de lo que te hablo.

— El fuego se está apagando y no te has dado cuenta. Señaló Adivi. Y aquí hace demasiado frío como para estar toda la noche.

— Adivi, el miedo nunca te deja volar. Dijo Volâvî.

— Prefiero estar cerca del suelo, y no estar cayendo continuamente.

— ...Y conformarse con esta lumbre y mantener el calor eternamente — Sin ser eternos, claro, esto es un decir. Corrigió Volâvî. — Nos rodea la oscuridad fuera de lo que alumbra este fuego, pero hay mucho más, aunque aparente no haber nada.

— Si pudiese verlo por tus ojos... Sé que me engañas. Dijo Adivi — Yo veo estas ramas, están secas y muertas, sólo valen para esto, echarlas al fuego — Mira, ahora parece que se aviva puedes meter la otra mano y hacer como si nada — insinuó maliciosamente Adivi.

Volâvî se levantó y echó tierra en el fuego hasta apagarlo.

— Sólo hay que acostumbrarse — Dijo Volâvî.

— ¡Qué has hecho! Este bosque está lleno de bestias, tenemos que hacer algo— decía Adivi mientras intentaba recuperar el fuego de la hoguera.

— Hay que ser paciente, y percibir una parte de lo que nos rodea para darse cuenta de que el fuego era innecesario. Incluso tu fuego hacía que todo lo que nos rodea parezca un abismo.

— ¿Y qué es la oscuridad sino un abismo? — Increpó Adivi.

— Demasiada luz produce ceguera y creer en lo que no ves no es cuestión de fe, pero siempre te asalta esa razón y por mucho que te dejase ser yo nunca te darías cuenta...

— Volâvî, cuenta de qué, otra vez volverás a perderte en la oscuridad o desaparecer como una hoja en la corriente de un río — Decía exaltado Adivi.

— Esta luna alumbra más que tu fuego, y ahora ya puedes ver en la oscuridad que nos rodeaba cuando estaba tu hoguera. Un círculo de luz demasiado pequeño para una oscuridad tan grande– Comentaba pausadamente Volâvî.

— De acuerdo – Dijo Adivi, mientras miraba a su alrededor.

— Cerca de aquí se ven más estrellas ¿Puedes sentirlas? Preguntó Volâvî.

— Puedo verlas titilar en el cielo.

— Adivi, prueba a observarlas con los ojos cerrados y dime si no ves muchas más estrellas, incluso más cerca de ti –

— Lo que dices es imposible, y de un momento a otro tu y yo seremos devorados si no salimos de aquí –

Volâvî permaneció en silencio durante unos momentos – Caminemos en la oscuridad — Inquirió. – Aquí no hay más que árboles y algunos animales que nos observan desde hace mucho tiempo, aunque no te hayas dado cuenta, el bosque nos observa, tanto de día como de noche.

— Aunque brille la luna, algún día dejará de hacerlo, y cuando tu no estés no podré caminar por las sendas oscuras sin perderme — ¿cómo puedo soltear un árbol sin verlo o no caer por un precipicio, o sentir las estrellas cuando el cielo esté tapado por las nubes? — Mantuvo Adivi.

— La luz que te guía puede hacer que te pierdas, y el viento que arrastra las nubes te llevará hasta las montañas, y tus pasos resonarán cuando estés cerca de un precipicio— En cambio, si sólo andas por caminos que has recorrido anteriormente dejarás de apreciar demasiadas cosas – Continúo Volâvî —Todo se une entre sí, es la interdependecia de todo. El cielo se une con la tierra y todo depende de todo a su vez—

— Y sin nosotros este bosque dejaría de existir… —Continuó vagamente Adivi.

— Alguien vendría el cualquier momento, o seguirá exsitiendo para el viento. Sólo se puede hablar de la eternidad del cielo, pero incluso el cielo es cambiante —Sostuvo Volâvî.

— Todo cambia menos tu comprensión —Si alguien te descubriese en el bosque, Volâvi, le sorprendería ver a un ciego hablar de tantas cosas.

— Pasará mucho tiempo hasta que alguien venga a este lugar.

— Vayamos al claro, ahí yo veré más estrellas —apuntó Adivi.

— Te enseñaré a mirarlas como lo hacen ellas — Finalizó Volâvî.

Juntos marcharon hacia un claro donde un río de agua helada y cristalina parecía haberse detenido a mirar las estrellas mientras que una delicada brisa acariciaba la tierra. Volâvî volaba con su mente hacia otro mundo sensitivo apenas visible para Adivi, hacia la visión interior, la vacuidad armónica de la vida. Una especie de música que Adivi podía escuchar cada vez más cerca, y que algún día encontraría.

____

*Volâvî: Volar
**Adivi: Dirigirse a; acercarse a.

Bajo las estrellas, Noches de primavera - El lago -

2010-06-09T13:44:00.016+02:00

Esta vez me despertó la sombra de un hombre, que a juzgar por sus pies venía desde muy lejos. Amanecía y su sombra iba encogiendo conforme subía el sol. Y él, frente al lago, seguía lanzando guijarros rodados que llevaba en una mochila y en sus bolsillos repletos de piedras redondas, que sonaban entre ellas cada vez que lanzaba una al lago. Ése era todo su equipaje. Por lo poco que pude entender cuando le pregunté, aquel hombre había estado más lejos que nadie, y que su virtud era esa, la lejanía, la distancia, lejos como una nube en el cielo y como la Luna, decía. Era todo para él, un guijarro salpicando el agua del lago y haciéndola temblar, la forma del líquido en su reflejo ondulaba los árboles, y el cielo se movía como una sábana en el aire y lentamente volvía la calma del lago otra vez.
-Salvar la piedra! Dijo el hombre desde lejos. Que todo consistía en que la piedra cruzase el lago saltando como una rana sin que esta se zambullese en el agua. Con la mirada fija en la otra parte del lago, cogía impulso y lanzaba con todas sus fuerzas la piedra a ras del agua, daba la vuelta sobre sí mismo, su pelo largo dibujaba un círculo que acompañaba a sus brazos y caía al suelo una y otra vez con el culo y decepcionado. Pero volvía a intentarlo.

Recorrimos la orilla buscando más piedras, le acompañé y me enseñó a elegir la más adecuada, lisa, ovalada, el peso, la textura y hasta el color, porque cada una era diferente y no había una igual que otra. La vida de las piedras. Sería mejor seca y sin barro, o al sol era mucho más propicia para atravesar las aguas que a la sombra.

Todo había comenzado allí, en aquel lugar, una laguna silenciosa, un espejo que mira al cielo viendo pasar las estaciones y aquel hombre que había salvado la piedra a lo largo de todo el mundo, que andaba con cientos de piedras en su equipaje. Paraba en una laguna y soltaba la piedra con un lanzamiento elegante hasta la otra orilla. Un loco que había regresado al lago imposible, que sabía cual era la piedra de las piedras de cada rincón del planeta.

Uno de esos días de primavera este hombre ya viejo y encorvado se puso a dar saltos, porque del cielo había caído un guijarro que había soltado un pájaro, y rápidamente lo puso al sol. Aquel fue el día en el que inmediatamente, después de coger carrerilla y caer al suelo por el esfuero del lanzamiento, la piedra parecía silbar a toda velocidad cortando la calma del lago, dibujando una línea a través entre reflejos dorados, hasta que finalmente llegó saltando a la otra orilla. Fue maravilloso, di saltos de alegría y fui a celebrarlo con el viejo, pero él había muerto, en esa misma orilla, sonriente y con sus barbas canas tocando la tierra mojada, con su cuerpo esquelético acurrucado y descansado, ya se encontraba lejos, con ese misterio que lo envolvía, me pregunté qué sería de su alma, si sería piedra o lago o sólo el reflejo de sus aguas.

A la mañana siguiente, una piedra dio en mi pie mientras dormía. La misma, exactamente la misma que había cruzado el lago, la piedra de las piedras. Quizá la soltase el pájaro o algún hombre que ha llegado de algún país lejano. Quizá, pensé.

Orilla de los sueños, Lugares lejanos.

*****zzzzzz...*****

¡Lanza un guijarro en Mongolia!

A la tarde

2010-05-22T22:23:00.008+02:00

Atardecer, eternamente te esperaría, eternamente te miraría.
¿Qué hasta donde llegan tus resplandecientes caricias?

Sería por ti el guardián de tu luz, de tus sombras.
Y atardecer de atardeceres contemplaría.

Que cierta es la espera, si son tus brazos dorados los que me atrapan,
Y no hay tiempo más largo que un segundo de tu belleza,

Y en el nacer de los horizontes aguardo, quieto y expectante como las nubes,
La sutileza de tu reflejo, como el mar, como los lagos, evaporándonos y evaporándose la vida.

En la densidad del tiempo

2010-01-27T11:03:00.012+01:00

El carácter mortecino de las paredes fue lo primero que vi al despertar. La niebla aún no se había disipado, tras la ventana todo tenía un aspecto grisáceo e inmóvil. Entre la niebla se veían algunos árboles, quietos como estatuas heladas, parecían dormidos en una pálida oscuridad. Pasaban los días con la lentitud que se forman las estalactitas de hielo, la gota que congela cada segundo y finalmente su peso la transforma en una afilada y gigante aguja. Como el peso del tiempo, convertido en frío cristal. La vida continuaba su ciclo, y las mil formas del hielo harían de él ríos, que recordaban el tortuoso trayecto que toman las ramas de los árboles, o los infinitos recodos de las venas de una mano, o el sinuoso camino del destino.

Civilizaciones pasadas

2009-12-13T16:31:00.011+01:00

Cuentan, que hubo otras civilizaciones, que hicieron enmudecer la sintonía del romper de las olas, que olvidaron, como ningún otro ser su orígenes.

Como raíz de árbol, la Tierra es una prolongación de una extremidad invisible, pero existente. Ahora, viajeros, no nos queda más que el débil aullar del viento, que recuerda el cantar de los lobos, para imaginar magníficos seres, y movernos como aves por cada rincón, de senderos perdidos y olvidados que conducen a la vida. Son viejas historias, civilizaciones pasadas, murmullos perdidos por el paso del tiempo.

Cuentan los más sabios, que la fuerza de nuestras canoas nos llevará a los confines del universo, donde nos esperan los que habitan los mares, para arrastrarnos de nuevo a la vida. Son viejas historias, civilizaciones pasadas, que miraron el mismo cielo que ahora nosotros miramos.

Poeta enrarecido

2009-12-03T16:16:00.006+01:00

Poeta enrarecido, opuesto a lo reflexivo,
manzana curva, de corazón podrido,
residuo colmado, papel movido.

Ambarino, desvalido argumento,
tez lacrada, trovador obsoleto,
perezoso en verso, zafio inmerso.

Tosca pluma, ajada fósil,
apresa letras, secuestro inútil,
imprecisa caligrafía, poco sutil.

Tinta marchita, ávido huraño,
lacio obtuso, vil soltura a lo prestado,
erudito superfluo, galán de rebaño.

Mano bruta, taciturno oportuno,
ovillo imposible, de fácil talento,
dentera de verso, cuan bello intento.

Tarambana, vetusto, ceño tupido,
¿confuso delirio?, versa lo amanecido,
el color desnudo, el tiempo sentido,
la sed de una estación, de un poeta enrarecido.

Naufrago del tiempo.

2009-12-01T15:09:00.006+01:00

Es la ausencia, viento implacable,
inhóspito escenario, un eco sordo aplastante.
Oscuro pasajero de mi interior, loco navegante,
Bailo en la gélida luz de la luna, sábana de caricias cortantes.

Danzo entre la sombras, áspera melodía,
paralizantes siluetas, como baile de cuerpo dormidos.
Son los pasos perdidos, huellas que borra la arena.
de relojes volcados, por este cielo infinito.

Mar de espejos rotos, a la deriva del tiempo,
en la orilla una voz ahogada, escuchan los arrecifes,
el canto en la noche, de un loco navegante,
bajo la fría bruma, del halo de una mirada errante.

Densa niebla, horizonte, laberinto perdido,
moribundas olas, brisa de su último suspiro,
es el viento, susurro lejano, de algún paraíso vivido,
el que arrastra las anclas, de navegantes dormidos.

Habla la noche.

2009-09-20T11:50:00.007+02:00

Cerca del espejo del universo, donde mueren los infinitos,
y la muerte abraza a la vida, y la vida a la muerte.

Cerca de la furia del viento, del sedimento perpetuo,
donde se esculpen los rostros, y dibujaron los mares.

Cerca de la inmensa oscuridad, del fin de los horizontes,
donde nos miran los astros, donde nacen los sueños.

Cerca de mares y montañas,
Cerca de ser mar, y ave, de ser luz y aire.
De ser paz sin tiempo, de ser mar y viento.
De ser sal y agua, de ser noche y alma.

Calma obscura, es ser nada y ser noche.
Donde habla tu brisa, mirada de luna, quietud de los hombres.

Para Alba.

Tsgaan Nuur

2009-09-09T15:29:00.000+02:00

Tsgaan Nuur es soñar que estuve en Mongolia. Despertar cerca de un cuaderno, una hoja de ruta, una brújula que apunta hacia un lado u otro de la cama, a la inmersión fugaz y sensitiva. Ver pasar de largo las leyes de la física, las pizarras de ecuaciones, llegar de repente y por sorpresa a otro mundo. Onirismo de los pasos perdidos hacia una estepa infinita, de cielos oceánicamente azulados. Escuchar las voces del viento nómada, y descifrar el lenguaje de las águilas que me dijeron que hace mil años estuve allí, justo en ese lugar, donde nací y morí. Porque en Tsgaan Nuur hay un lago, un cuaderno, una hoja de ruta y una brújula que apunta hacia un lado u otro de la cama... Volar, morir, despertar.

De un cuaderno encontrado en el lago. Mongolia.

Playa de la Media Luna, Almería.

2009-07-28T13:50:00.018+02:00

Vieja canción de costa,

que acaricia suavemente la arena,

en espuma blanca y agua clara.

Del mar, mi viejo amigo,

antiguo conocido,

Son tus olas, sintonía plácida,

que en calma y procelosa sal siempre agradan.

Eternidad y memoria.

2009-06-16T21:57:00.016+02:00

Me disponía a continuar con el lienzo que hace mucho tiempo dejé sin terminar, en realidad sólo habían marcados algunos trazos. Rasgos de carboncillo, líneas rectas y uniformes insinuaban un ligero rostro en la lejanía. Casi sin forma, sin expresión, la mirada perdida quebraba el fondo blanquecino del lienzo. Las patas que lo sostenían reflejaban el trabajo de unos años atrás, gotas de pintura multicolor moteaban la madera ya vieja por el paso del tiempo, la humedad había penetrado en la madera haciéndola más oscura y en algunas partes más ancha y quebradiza.

Otras pinturas decoraban la estancia, rostros congelados en el tiempo, siluetas y muecas de sonrisas que apenas eran visibles a la luz de algunas velas observaban fijamente cada trazo que marcaban mis movimientos, exigiéndome no volver a ser afligidos espejos que apenas habían sido dotados de vida.

Los débiles reflejos de la luna se fundían entre la luz tenue de algunas llamas que temblaban con las caricias de pequeñas ráfagas de aire. La memoria retrocedía unos años atrás, cuando frente a mi, por primera vez, el cuerpo de aquella bella muchacha posaba con la intención de congelar en el tiempo los momentos que habíamos pasados juntos, marcar la belleza y la suavidad de su piel en cada línea que trazaban mis manos, mientras trataba de no distraerme soñando que para siempre me acompañaría su dulce sonrisa.

Los días continuaban junto al mar que con los años agravaban las fisuras que el tiempo marcaba en mi semblante, la brisa perpetua de sal traía el suave aroma espumoso del romper de las olas llevándose consigo pedazos minúsculos de mi cabaña convertidos en polvo.

De la dulce agonía.

2009-05-15T11:31:00.005+02:00

Me pierdo en los laberintos y sobre el mar. Desde esta montaña puedo ver mis ojos. Cómo pesan las pupilas cuando son rojas, cómo pesan las suaves dosis de cicuta, cómo alargan esta agonía. He descubierto el antídoto, y son ésas suaves dosis, las que hacen que se alargue la vida.[...]

Estoy en el bosque.

2009-04-27T09:32:00.005+02:00

Estás en el bosque, sentado sobre una piedra observas como un cuervo se posa en la rama de un árbol. Está lo suficientemente lejos como para saber hacia donde se dirige su mirada. Pero lo sabes, él te observa. Le inquieta tu presencia. Levanta el vuelo, y sus graznidos destacan entre todos los sonidos que te rodean. Asciende, y desde lo alto del cielo mantiene su posesión en movimientos circulares.

Cierras los ojos.

Profundidad. Hay algo que te empuja a ella, que te arrastra, te asfixia, te oprime los tímpanos, te ahoga. Es la angustia, sólo puedes sentir el frío, un frío que te aparta y congela toda esperanza. Llega la distorsión, te has ido alejando de la superficie y tu cuerpo desciende, desciende arrastrado por tu propio peso. El peso de tu cuerpo se va haciendo mayor cuanto más te resistes a descender. Vas a tocar fondo, miras hacia arriba, pero en la superficie ya no puedes ver como los rayos del sol entran en el agua, te rodea la absoluta oscuridad.

Tus sentidos permanecen despiertos, tu corazón lucha por bombear sangre, repartirla por cada rincón de tu cuerpo. Tus pulmones se contraen. Ahora deseas más que nunca la vida, el aire, sobrevivir. Todo tu cuerpo se retuerce, necesitas llenarte de vida, sentir como el aire recorre tu garganta, llenar de aire tus pulmones, que tus venas vuelvan a hacer su recorrido vital.

Abres los ojos.

Todo lo que te rodea es denso, a tu alrededor no hay nada. Sólo una corriente fría acaricia tu cuerpo. A medida que pasa el tiempo te vas alejando de la vida. Puedes permanecer para siempre en las profundidades o bien dejar de sucumbir al peso de tu cuerpo.

El cuervo se aleja, ahora sientes el viento de diferente manera. El sol, las nubes, la tierra.

Breve paseo por la ciudad.

2008-12-18T19:47:00.008+01:00

Hoy ha sido un día difícil para mi. No entendía el odio que se apoderaba de mi padre, ni la manera en que me golpeaba hasta desgarrarme la carne o partirme la nariz. A veces pensaba que éste era mi castigo por haber existido y sin un momento de compasión o cariño, su rabia se descargaba en mí cada vez con más fuerza, hasta el punto de hacerme desvanecer entre el sufrimiento y un río de lágrimas.

Era difícil de comprender, el mundo de los adultos era un mundo oscuro y lejano, dominado por el odio. Un mundo al que no quería llegar, aunque sabía que no podía hacer nada por evitarlo.

Aquella noche soñé con Emile Sinclair. Me ofreció su mano y salimos a dar un paseo por la ciudad. El silencio de la noche invadía las calles en una absoluta tranquilidad. Sólo escuchaba la voz de Sinclair, que entre dulces y suaves palabras me hablaba de Max Demian, de su amor hacia Eva Frau y de la importancia que tuvo el horrible Franz Kromer al pasar por su vida. Me enseñó lo importante que era disfrutar de los buenos momentos para aprender a afrontar los malos. Me habló de la crueldad del hombre en su paso por el mundo y, que el odio que desprendían era porque se odiaban a sí mismos. Le hablé de mis libros, de la escuela y de lo solo que me sentía en la vida.

En algunas fachadas empezaban a verse las primeras luces en los hogares, para muchos comenzaba un nuevo día, para mi todo seguiría igual. Poco a poco dejé de notar el tacto de la mano de Sinclair, como sus suaves dedos de porcelana se iban desatando de entre mis manos hasta desprenderse totalmente. Nada pude hacer por evitarlo, ni mis gritos, ni mis palabras pudieron evitar que se desvaneciese, que se esfumase de mi vida para siempre.

Cuando desperté me volví a encontrar terriblemente solo. Miré mis manos y recordé las palabras de Sinclair, había dejado su huella en lo más profundo de mi alma.